文/ 唯安

有一些运动是毁灭性的。不是对他人，而是对自己。

自行车就是一项绝对的运动。无论是业余，还是职业。一切只属于冠军，对于失败者而言，你所付出的全部辛苦汗水都没有被人认可的价值。他们甚至都不会注意到你的存在。

自行车也是一项有逃离感的运动。有些时候，你会觉得你能骑着它，随心所欲的去到这个世界上任何一个可以容纳这两个轮子的地方。

“只要骑得足够快，就能逃离这个鬼地方” 当兰斯-阿姆斯特朗回忆起同母亲颠沛流离的童年生活时，这样说到。

所以驶上公路，同样一件事，驱使每个人的都是不同的东西。

当乌尔里希23岁赢得环法，成为环法历史上最年轻的冠军时，他面对世界的各种溢美加冕，他有感到满足，想到倦怠吗？

那是一个运气不好的人，伤病和各类体育丑闻始终缭绕在他身边。他在荣誉加身的1997年是否有想过，会有一个叫潘塔尼的意大利人，身着粉衫将他超越，是否会想过当阿姆斯特朗横空出世。使他曾有的辉煌总是近在咫尺，五次环法亚军。

在我对自行车运动仅仅是兴趣时，总是难以理解为何他会被超越。在电视机前，我在心里暗暗的吼着：站起来！站起来摇车！赶上去！

而当我在炎日下模糊的公路上咬牙切齿的时候，仅仅是努力让自己不要从车上掉下去。在耳边，仿佛有那些穿着队服的人们踩着踏板，让飞轮发出平稳有力的哒哒声，逐渐逐渐将我抛离。

于是，刚刚过去的夏天里，每个午后我都会出现在干燥的公路上，骑着我那辆7KG的自行车。30KM，50KM，70KM，150KM，200KM……更远更远!

在傍晚时，把自行车推进车库，很多次，我不得不在车库堆放杂物的箱子上坐一阵，双腿不听使唤，它们离开了踏板就再也不愿意动了。伴随着酸楚的疼痛，我看着大腿上的肌肉，痉挛似的抽搐着。一句话也说不出来，一毫米也不愿意挪动，几乎所有的精力都在太阳下山前被我耗在了炽热的公路上。就沉默的坐在那，任由疲惫从影子里爬出来，占据了我。

当几十分钟后，我能站起来走回家的时候，也是这个夏天里我最失落的时刻。

又回到了这个让我拼尽全力加速离开的地方。曾经幻想，有朝一日骑上车，随意沿着一条公路就那么骑下去，再也不看这十年如一日的天空和街景，单调到只剩目地的路线和事情。看看那些隔着屏幕瞧到早已没了新鲜感的外面，外面，很远很远。

可我还是洗了澡，换上一身尚未浸过汗水的衣服，上班下班，吃饭睡觉，点缀着娱乐的生活。

人是要学会屈服的。不是每件事，是很多事。要分清它们的界限很难。

我是在一种无人来教我如何放弃的孤独中长大的。夏季一个平常的午后，依旧那么炎热，听到轮胎在柏油路面上滚动时发出的沙沙声，看着前方自己那团被太阳烘烤的已经萎缩的影子。

视线在灼烤下，像脱水的海绵渐渐变窄。这一天我没有带上足够的水瓶，37度的正午，如果你流了很多的汗又没有喝足够的水，一些事情便会突如其来。

我只是感到车把一阵抖动，接着忽然天光暗了下去，完全黑了，我听到一阵平缓单调的电流声 “嘀……” 我遇到一个天旋地转的世界，这一刻有一两秒这么短，也有三四个世纪那么长。我在路边的干草地里，胸腔里似乎空空荡荡，但有什么微弱的力量正敲打着它。对面的天空破了个洞，金色的洞，它有无比巨大的引力，我觉得身体内的某些东西正在被它吸走。接着胸口里又像有什么力量在那里狂躁地撞击着，我听到那种声音，像鼓声一样低沉而悠远：咚咚，咚咚，咚咚，咚咚，咚，咚，咚……

猛然从草地里坐起身，疼痛的感觉瞬即爬上身体，我看到一点伤口，看到自行车躺倒在路边。

码表上显示今天的我比昨天的自己少用了一分钟。在这条公路上，昨天的自己已经被我亲手毁灭。我很满意，虽然我看到了太阳的另一种模样——金色的洞。

感觉那儿温暖而又空虚。有一刻我感觉它的颜色充满了召唤的意味。

我爬起身，扶正了车，确认它还能骑，便上了车继续向前。像我看过的那些车手一样，摔车后没有怨言没有表情，只是继续向前。总有一些东西在驱使你，所以你不会是一草一木抑或一只宠物。

当潘塔尼看着阿姆斯特朗和乌尔里希越骑越远时，心里是怎么想的呢？这位夺得1998年环法冠军的意大利小个子，被称之为海盗的小个子。这个在2004年情人节前一天，在一间自我封闭了多日的旅馆房间里自杀的冠军，在死之前，他又想了些什么。

这又是一个经历颇曲折，职业生涯坎坷而又十分独特的车手。许多人都为他独特的骑行风格而痴迷，现在他则深陷绝望永远地离开了这个世界。

自行车的世界是残酷的。夺冠者一人的身影便足以遮蔽其后的所有后来者。每一个人都是无数次的把自己击倒，战胜自己，毁灭自己，在难以复加的疼痛与疲惫中，重生的最强大的自己。

拼尽最后一丝力气那只是稀松平常的小事，拼尽最强大的自己，却依然被人毫无悬念的战胜，这种残酷的失败没有丝毫的回旋余地。

就像被毁灭一样，如果你不会重生……